一则新闻将作家张纯如再次拉回到大众视野中。

2025 年 1 月 25 号（美国加州时间），张纯如的父亲张绍进去世，享年 88 岁。

说到张纯如，很多人都知道她的故事。

她花 3 年时间写下《南京暴行：被遗忘的大屠杀》 ( The Rape of Nanking ) ，向世界揭露日军的暴行。而她自己因为长期的调查，看到太多残忍的真相，再加上日本右翼分子的不断恐吓，患上严重的抑郁症。

在 36 岁那年，张纯如吞枪自杀，留下了无尽的遗憾与未竟的事业。

她去世后，她的父母又继续宣传南京大屠杀的真相。当张绍进离去的消息传来，全网都在致敬他接力女儿的义举。

但很少人知道，其实一直将父亲视为榜样的张纯如，才是那个接棒者。

1937 年 1 月 7 日，张绍进出生在江苏宿迁。他刚 7 个月大，淞沪会战就爆发了。襁褓中的张绍进和家人在连天的炮火里撑了将近 5 个月。

张绍进的父亲张迺藩在苏州太仓县当县长，为人正直爱民，别人早早跑路，他一直坚守当地安置难民，帮前线部队挖战壕、造工事。直到日军侵占了苏州，他们才跟随部队撤退到重庆。

在重庆，张绍进度过了整个童年。

彼时，日本空军正在集中火力向重庆进攻。历史上惨烈的璧山空战就是在这段时期发生的。1940 年 9 月 13 日中午，13 架日本零式战机盘旋在璧山的上空，仅半个小时就击落 13 架中国飞机，孱弱的中国空军几乎受到毁灭性打击。

据不完全统计，截至 1943 年 8 月，日本侵略者在长达 5 年半的时间内对重庆进行了 200 余次轰炸，近 2.6 万市民被炸伤炸死，3 万余栋房屋被炸毁。

幼年的张绍进经常看到日军的飞机在天空上盘旋，不知道什么时候就丢下几颗炸弹，然后便是轰隆一声爆鸣，四周化作一片废墟。在中国的土地上肆意轰炸，竟成了当时日本空军的一种 " 消遣娱乐 "。

张绍进一家住郊区，附近没有搭建好的防空洞，每次只要一听见防空警报的响声，母亲就赶紧拿上当天的食物，拉着张绍进往附近的仙女洞里面躲。在这个天然溶洞里，他们躲过了一次又一次空袭。

78 岁那年，张绍进回过一次重庆，看到已经是景点的仙女洞，耳边似乎又响起了隆隆的爆炸声。

一二年级时，老师有次讲起南京大屠杀，听到日本人在中国的土地上烧杀抢掠，张绍进心里满是愤慨。他不明白偌大的中国为什么要受这样的欺凌，几十万同胞的血海深仇如何才能报之？

年少时期，张绍进最为敬重的人就是父亲张迺藩，父亲虽然没有军权，无法冲在一线，但始终坚守在自己的岗位上，为陷入苦难的同胞予以庇护。

张迺藩刚上任宿迁县县长的第一年，就召集知识分子一起搜集文物，又四处集资，修建起来一座马陵公园，里面全是纪念抗日英雄、爱国诗人的内容。当地民众没有什么娱乐，张迺藩便鼓励所有人去逛一逛马陵公园，用这种方式激发民众们的爱国情怀。

后来，张迺藩又被任命为江苏省第四行政区专员兼司令，正值战乱，很多难民蜂拥着挤入南通。看到这样的惨状后，张迺藩立马着手在南通县的东、西、南三个门设了粥厂，并四处寻找适合的房子来当难民招待所。

除此，他还找了一些工厂，宣布身强力壮的年轻人，可以去里面干活，挣生活费。他始终认为做中国人，倾尽所能为同胞做一点事，才能问心无愧。

张绍进始终铭记父亲的故事，时刻不忘自己是中国人。

高中毕业那年，他以甲组第一名的成绩考入台湾大学物理系，随后又获得哈佛的奖学金，前去美国深造。后来他一心钻研学术，成就斐然，他写的《量子理论》在美国理论物理界影响极大。后来，张绍进留在美国伊利诺伊大学厄巴纳 - 香槟分校，任物理系教授。

虽在海外定居，但张绍进始终没忘记自己的根在中国。

上世纪 60 年代，张绍进和爱人张盈盈举办了婚礼。如果只用一句话来总结他们的爱情，那就是——两个灵魂相似的人，找到了彼此。

张盈盈也跟重庆颇有渊源。那时，张盈盈的母亲在重庆宽仁医院待产，本以为医院一边靠山，一边靠嘉陵江，日本人不会来轰炸。结果有一天，空中突然飞来几十架飞机，密密麻麻的炸弹快速掉落在医院里，瞬间火光满天。

在南岸上班的张父远远瞧见，整个人急疯了，警报都没有解除就立马乘坐第一班轮渡赶到医院，刚到的时候看到门都被炸烂了，以为妻子没命了，正要放声大哭，这时医院的护士告诉他，所有病人都被抬到了防空洞，他的妻子安然无恙。

经过这件事后，张盈盈的母亲很快被转移到很偏僻的乡下，一直待到张盈盈出生。盈盈小时候父亲总会抱着她在耳边念叨：" 盈盈啊，我差点失去了你和你妈妈。"

3 岁那年，张盈盈跟着父母搬到了沙坪坝的覃家岗，她的童年跟张绍进一样，充斥着日军空袭的轰炸声。

彼时日军搞疲劳战术，故意不让地面的人休息。在张盈盈的记忆里，常常是母亲刚做好饭，轰炸就开始了。经验多了，父亲干脆把行军床和桌子放到防空洞里，轰炸一开始，张盈盈就带着自己的小板凳和母亲一起钻进防空洞里。

白天还好，最难的是半夜。

还在熟睡的张盈盈总是突然被父亲从被窝里拖出来，衣服还来不及套好就往防空洞里面躲，一躲就是好几个小时。

条件虽然艰苦，但张父张母对女儿期望极高，童年时，张盈盈听得最多的一句话就是：" 金钱可能会遗失或者被人偷掉，但在我们脑中的知识是永远不会被别人偷走的。"

张盈盈最终考取了哈佛大学的生物化学专业博士。去美国学习时，父亲特意嘱托她：" 你是去美国学习现代科技的，你应该知道，中国拥有五千年的历史。说到哲学和道德，西方世界需要向我们学习！"

这种骨子里对中华民族的认同和热爱，让张盈盈和张绍进组建家庭后，也给自己的小家立了一个家规——学中文，说中文，不可忘记自己根在中国。

1967 年，张绍进夫妇从哈佛毕业，又去到新泽西州的普林斯顿大学当博士，两人日子过得很简单，全身心投入各自所研究的领域。

闲暇之余，两人讨论起孩子的名字，最终从《论语 · 八佾》中选取了 " 纯如 " 二字，他们希望孩子求真、纯粹。

1968 年 3 月份，张纯如出生了。

初为父母，两人看着怀中的女儿，既欣喜又慌张。

张盈盈手里时刻拿着育儿书，每次喂张纯如喝奶，她都会记下奶瓶上的刻度，方便控制食量。但张纯如一哭，张盈盈就心疼得不得了，也顾不上计算，赶紧喂她。一天下来喂了十几次，张盈盈累坏了。

张绍进一看，立马接手抱女儿，让妻子休息。养孩子很累，但两人都很快乐，对张纯如更是捧在手心里地宠爱。

4 岁那年，张纯如提出想写故事，但她不会写，只会比划，张盈盈知道后立马找来纸张，让孩子把想写的全画在上头，再由她一页一页地转写成文，完成后，张盈盈还在上面郑重地写下—— " 张纯如所著的故事 "。

这是张纯如的 " 第一本书 "。

为了让张纯如学习中文，夫妇俩一进家门就只说中文。张纯如听不懂的地方，他们一遍遍教。在这个家里，保有对中华民族文化的认同，是必须传承的家规。

再大一点后，张绍进开始给孩子讲自己当初在祖国的经历，日本人如何猖獗，飞机的轰鸣多么刺耳，还有在南京发生的那场惨绝人寰的大屠杀。

才 9 岁左右的张纯如听到后，对南京大屠杀印象很深，她专门跑去图书馆查资料。却发现美国的图书馆里一点资料也查不到，去学校问老师，老师也是全然不知情。

爸爸妈妈口中那些血腥的往事，在这里似乎是从不存在的。有一瞬间，张纯如也怀疑过是不是父亲讲得太夸张。

可父亲的讲述是那么清晰，那些事情仿佛是昨天发生的，同胞罹难、山河破碎、血流成河，各种细节清晰可见，父亲不可能骗人。

从那时起，张纯如一直想寻找出真相，为什么这段历史在美国竟无人知晓？

长大后，张纯如参加一个展会，里面全是日军侵华的照片，砍掉的头颅、割开的肚腹 …… 这是她第一次亲眼看到自己的同胞被残害，那一刻张纯如全明白了，父亲没有骗人，是有人有意在掩盖这段历史！

1994 年，张绍进夫妇接到了张纯如的电话，女儿决定要把南京大屠杀写出来。两人听到后非常支持，鼓励她去寻找南京大屠杀的真相。整个过程中，他们一直耐心陪着张纯如，仔细读她寄来的信，给她建议。

《南京暴行：被遗忘的大屠杀》成稿后，张绍进夫妇比张纯如还高兴，他们知道女儿付出了多少心血，于是把这本书看作自己的 " 亲外孙 "。

但随着这本书的影响越来越大，张纯进夫妇开始担心女儿了，因为外界有人持续质疑南京大屠杀的真实性，继而上升到对张纯如的人身攻击。在这样的精神压力下，张纯如患上了严重的抑郁症。

张绍进夫妇知道后，立马搬到了离女儿很近的地方，照顾她的起居，并时刻嘱咐她注意人身安全，他们要保护自己的女儿，更要保护那些被揭示的真相。

然而事与愿违，外界的巨大压力已不是他们所能抵挡的，几年时间过去，对张纯如的抨击不减反增。

后来在一次签售会现场，张纯如再次受到威胁，精神崩溃。张绍进夫妇知道后，立马来到女儿身边。

他们希望竭尽所能保护女儿，可最后，还是失败了。

2004 年 11 月 9 日，听到女儿去世的消息时，张绍进顿觉天旋地转，世界近乎崩裂，唯一清晰的只有脑海中女儿那句轻柔的：" 爸爸、妈妈。"

张纯如去世一年半之后，张绍进夫妇在她生日那天成立了张纯如纪念基金，继续完成她未竟的事业。

此后很多年，张绍进夫妇都坚持参加各种纪念活动，还联合当地华人，努力推动美国议会修改教科书，将南京大屠杀这段真实的历史加进去，只为让更多人记住那段惨痛的真相。

张纯如用生命照亮了历史的黑暗角落，而张绍进夫妇用余生守护着这份光明。

夜深人静的时候，夫妇俩会把和女儿来往的信件全都拿出来，一点点梳理，试图从里面找寻到她为什么自杀的答案。

翻着翻着，张绍进仿佛回到了年轻的时候，他怀里抱着还是个婴儿的纯如，看着女儿的眼睛，轻声说：" 我怎么才能保护你？"

可惜直到最后，他依旧没有答案。

20 年后，张绍进与世长辞。他将葬于女儿的身旁，他们终在天堂相见。

● 参考资料

[ 1 ] 中国新闻网丨母亲出书忆张纯如之死：自杀与南京大屠杀史实无关

[ 2 ] 澎 · 湃新闻丨口述｜张纯如母亲张盈盈：我希望年轻人能拿出勇气，接下纯如的火炬

[ 3 ] 重 · 庆晨报丨张纯如父母返渝：重庆是我记忆开始的地方

[ 4 ] 星 · 岛环球丨写下南京大屠杀不朽之作，张纯如父亲张绍进辞世，享年八十八

[ 5 ] 记忆 · 南通丨张纯如祖父张迺藩：民国最后一任南通区专员